ছিলেন, আর নেই

আসেপাশে যেদিকে তাকিয়ে দেখি সেদিকেই মনে হয় যাঁদের সাথে আত্মিক বন্ধন ছিল তাঁরা প্রায় কেউই আর নেই। যাঁরা জন্ম দিয়েছিলেন তাঁরা নেই, যাঁরা লালন পালন করেছিলেন তাঁরা নেই, যাঁরা শিক্ষা দীক্ষা দিয়েছিলেন তাঁরাও প্রায় কেউই আর নেই, মায় বাল্যবন্ধু, পাড়া প্রতিবেশী এবং বড়বেলার পরিচিতদের মধ্যেও কত মানুষই তো চলে গেছেন - যেদিকে দেখি সেদিকেই যেন সবাই ছিলেন, এখন আর নেই। উত্তমকুমার নেই, আশাপূর্ণা দেবী নেই, লীলা মজুমদার নেই, সত্যজিৎ রায় নেই, তুলসী চক্রবর্তী নেই, রবি ঘোষ নেই, কতজনই তো নেই। তা ছাড়া আমি নিজেও তো আর আগের আমি নই, ফলে কত পরিজন এমনিই ঝরে গেছেন জীবন থেকে, যাঁদের থাকাটা এক সময় অপরিহার্য মনে হতো। আমার গার্হস্থ্য জীবনের কাজ সারা হয়ে গেছে, গুরুত্বপূর্ণ কোনো জাগতিক কর্তব্যই আর বাকি নেই। এবার যেটুকু সময় আছে সেটুকু একান্তভাবে আমার নিজের। সত্যি বলতে কি এই বানপ্রস্থে আমার আগের আমিগুলোও তো আর নেই, ফলে আনুষঙ্গিক বাকিটাও না থাকাটাই স্বাভাবিক। নিজেকে খোঁজার যে কটা দিন পাচ্ছি তা যেন আনন্দময় হয়, মায়ের কাছে নিয়ত সেই প্রার্থনাই করি। ক্রমশ শরীর অশক্ত হচ্ছে, দৃষ্টি ক্ষীণ থেকে ক্ষীণতর হচ্ছে, শিরদাঁড়া পীড়া দিচ্ছে, এখন আর নিজের প্রাণশক্তিকে এদিক ওদিক ছড়িয়ে ছিটিয়ে দেওয়ার মতন সময়ও বাকি নেই। এবারের মতন নেই হয়ে যাওয়ার আগে পরের জন্মের খেইটা ধরিয়ে দেওয়ার সুযোগটি মা করে দিন, তাঁর এটুকু কৃপা পেলেই যথেষ্ট।

যা পেয়েছি প্রথম দিনে সেই যেন পাই শেষে,

দু হাত দিয়ে বিশ্বেরে ছুঁই শিশুর মতো হেসে॥

যাবার বেলা সহজেরে

যাই যেন মোর প্রণাম সেরে,

সকল পন্থা যেথায় মেলে সেথা দাঁড়াই এসে॥

খুঁজতে যারে হয় না কোথাও চোখ যেন তায় দেখে,

সদাই যে রয় কাছে তারি পরশ যেন ঠেকে।

নিত্য যাহার থাকি কোলে

তারেই যেন যাই গো ব'লে--

এই জীবনে ধন্য হলেম তোমায় ভালোবেসে॥